アルキメデスは浴槽から溢れる水を見て「ユリイカ！」と叫んだ。私たちは日々見聞きする言葉に触れては「エフェメラ！」と叫ぶともなしに記録しようと思う。言葉は儚いものであるからこそ、今このときを確実に残してくれるから。

「これからは通常営業ですから」
中華料理店スタッフ

アルバイトしている書店の裏通りに、馴染みの中華料理店がある。７、８年ほど前に書店の店長に連れて行ってもらったのが最初で、５年ほど前から毎週１度、つまり出勤のたびにそこで休憩時間を過ごしている。顔を覚えてもらえたようで、ここ２年ほどは毎度、少しサービスをしてもらえるようになった。

そんなお決まりの店に、この夏、変化が起きた。アルバイトの休憩に入り、いつもの通り裏通りを行くと店が閉まっている。その押しボタン式の自動ドアの扉には「ガス工事が終わり次第営業します」という貼り紙が。以来、この貼り紙を横目に通り過ぎて、スーパーの弁当、ラーメン、ファストフードを食べてきた。つまりほとんど３週間も休業していた。「このままなくなってしまうのでは……」と気を揉んでいたけれど、昨日、ついに店が開いていた。

スタッフの人に工事について少し聞いてみたい気もしたけれど、14時過ぎのぼちぼち忙しい時間帯なので、黙々と日替わりの麺を啜った。帰り際、お会計のときに「これからは通常営業ですから」とひと言もらう。「お店どうなっちゃうんだろう、ってちょっと心配だったんですよ」と言いかけて、やはりやめて、いつも通り「ありがとうございました」と店を出た。（025）

エフェメラ／「一日だけの、短命な」を意味するギリシャ語「ephemera」。転じて、チラシやポスターなど一時的な情報伝達のために作成される紙ものなどを指す。短命だからこそ、時代を映すとされ、収集の対象になっている。