30年商店

閉

お便りフォーム

三十年商店
エフェメラ！
「ハイジちゃんみたいでかわいいわね」浅野屋のお母さん

エフェメラ！
エフェメラ！

2026年2月20日

「ハイジちゃんみたいでかわいいわね」浅野屋のお母さん

アルキメデスは浴槽から溢れる水を見て「ユリイカ！」と叫んだ。私たちは日々見聞きする言葉に触れては「エフェメラ！」と叫ぶともなしに記録しようと思う。言葉は儚いものであるからこそ、今このときを確実に残してくれるから。

「ハイジちゃんみたいでかわいいわね」
浅野屋のお母さん

神保町駅から徒歩3分、すずらん通りにある『浅野屋』には、わたしをかわいいと言ってくれるやさしいお母さんがいる。「今日はハイジちゃんみたいでかわいいわね」などと言ってくれる。40過ぎたわたしでも、かわいいって言ってもらえると、そりゃあ嬉しい。しかも「ね、あなたもそう思うでしょ？」と迎に話を振るのも忘れない。機転がきく、ちゃっかりしたお母さんなのだ。お母さんの素敵なところは、べったりサービスってわけでもないところ。ちょうど良い距離感と、凛とした優雅さのある立ち姿。つかず離れずのサラッとした状態でいながら、「すみませんー」と呼びかけた時には、「はーい」とにっこり笑顔で答えてくれるところなのだ。まさにベテランのサービス力。

浅野屋といえば、ヒノキでつくられたきれいなコの字のカウンター、そして名物の「ビアサワー」。レモンサワーの上にビールの泡をトッピングしたビアサワーは、浅野屋以外で見たことがないから、もしかしたらオリジナルなのかな。レモンサワーの甘ったるさをビールの泡が消してくれていて、飲みやすい一杯。浅野屋にきたら、これを飲まずに帰れるものか。（114）