エミさん、お仕事おめでとうございます！

春のパン祭りが始まっている。
妹に「いる？」と聞かれて、「いる」と即答してから、次の買い物の時、お店で台紙ももらってきた。
皿にこだわりたい気持ちはあるのだけれど、私は洗っているさなかでも力の入れすぎて、ツルッと落として割ってしまうから。
毎回1枚くらいしか集められないのだけれども（おもにもらったシール）、これの皿は軽くて落としても割れなくて、真っ白で、何年かごとに同じサイズのものになるから、いつのまにか娘とセットで使える。デザインは違うけれども、明確に娘の、私の、って分かるところも気に入っている。
裏にFranceって書いてあって、ちょっとだけ喜んでいる。

娘の歯に虫歯はなかった。
3ヶ月しか空いていないから大丈夫だろうって思っていたけれど、ホッとした。
娘の歯を磨くのに向き合った時、「お母さん？変な二重。変な二重だよ！ふふ、変な二重」って二重を連呼された。
二重が変ってなに？「目をつむってみて」ってつむったら、冷たい指先でツンツンされて「腫れてるよ！大丈夫？ふふ、変」って、笑うとくまさんみたいな丸い鼻をしながら言われた。「なんで腫れてるの」「知らないよ！なんで？」。

実は30分くらい本を読みながらうたたねしていた。
うつ伏せになって、腕で身体を支えながらうたたねしちゃうと、首からカックーンと頭が落ちるようで、唾液が鼻にのぼっていく。プールで鼻に水が入った時みたいにしみて、そのせいで喉までジンジン痛くなって目が覚める。
まぶたが腫れていたのもきっとそのせい。

「もうすぐ10歳だから、お母さんが仕上げ磨きするのも今週までだね」っていうと、「え？え？聞いてない！え？なんで！」

10歳になったら自分でって言ってたでしょうに。