実は私、1992年発売の初代ソイエ（脱毛器）をまだ使っていました。だって全然壊れないし、ちゃんといい仕事してくれるから。

なので、私の中で綺麗なお姉さん、と言えば水野真紀。初代の綺麗なお姉さんです。

ロンドンには電圧の関係で最新のソイエを買って持って行っているけど、今夜は初代を引っ張り出して、一仕事してもらおうとした矢先、事件は起きた。

なぜか脱毛にハマっている夫。剃り残しの数本がどうしても気になって、うっかり「私のソイエ使ってみる？」などと声をかけてしまった。

面白半分で夫の足をツルツルにしたはいいが、いざ自分の番となったら、

あれ？動かない。

え？動かない？

ウソ？動かない？！

あっけない幕切れ。さよならは突然に。

今まで一度も壊れたことなかったのに。ずっと仲良くしてたのに。本能的に壊れて元には戻らないことを察知する。つい数分前まで元気に動いていたのに…

よく見たら社名はNational。何だか泣きたくなってきた。

付属のポーチのスカラップとか、今改めてみるとめちゃくちゃ可愛い。

35年間、本当にお世話になりました。ケースに至るまでどこも壊れることなく、生涯現役だったあなたは、日本の技術の賜物です。あなたを使い続けたおかげで、なぜが両足のスネは、まるでサンマのようにツヤツヤと光るようになりました。本当にありがとう。