とてつもなく寒い1日。
明日はこちらにも雪がやってくるらしい。

惰眠をむさぼる娘のところへ、容赦なく母からの電話が鳴る。
「今日は買い物行くの？
天気予報見てないだろうから教えるけど、明日は雪だから、今日のうちに買い物済ませときなさいよ。」

1〜2日外に出られなかったとて、生きていけます。
でも、母発の天気予報は非常に助かります。
雪だけではなく、台風の前にも連絡をくれる母。
いつまでも甘えん坊の娘だな、と思う。

週末であることを差し引いても、どこのレジもいつもより長蛇の列であった。

そういう時に限って、妹はうまく姉をつかうのだ。
「そっちに行くなら、この店でチーズを買ってきて。」

姉は甘いから、えー、とか言いながらノコノコと買っていってあげる。
いつも買っているチーズが分からなくて、LINEから写真を送る。
返事を待つ間、店内を見て回っていると、『隠し撮りNG！見つけたら通報します』の文字。
これは隠し撮りではないですよね？確認のための、非常に個人的な、許されるものですよね？と心のなかでひたすら弁明を繰り返す。

そうしながら、娘と久しぶりにおうちでパンを焼こう！ビスコッティを焼こう！となり、強力粉やら、全粒粉やらをかごに入れているうちに、妹から返信があり、無事に買い物を済ませて店をあとにした。

小心者につき、すでに写真は消去済み。

図書館では、予約していた本4冊を受け取る。
ふふふふ、明日は読書三昧だ。

しかし、石油ストーブはあったかくていい。
この強いにおいも、18Lを階段で持って上がるのも、手放したいのに。
このぬくもりが私のからだに巻き付いて、そうそう手放させてくれそうにない。

実は、夏に実家の母にストーブも灯油缶も譲ったのだけれども、寒さの気配を感じるやいなや取り返した。

私たちが小学生の頃、ストーブがメラメラとその炎を大きくし、母が必死の形相で家の外へと持ち出してから、ストーブにトラウマを持った母。
家にストーブを持ち込むことはない（私のストーブも倉庫でホコリを被っていた）のだから、これでよかったのだ。

賃貸生活では、薪ストーブなんて夢のまた夢。
オイルヒーターにも憧れているけれど、子どものころから馴染みのないもの、身近に使っているひとがいないものは、なかなか手が出せずにいる。

明日は籠もる。
どんとこい、雪よ。