今週はあちこちで春一番が吹き、商店もなんだか春めいてみえる。

海秋紗さん息子くん合格、サキさん息子くん来月のご卒業、おめでとうございます！
まだ卒業・卒園の子たちがいるのかな。

娘も来月には10歳。同じ一年の成長でも、節目はやっぱり何か違う気がする。

今日は、実家の片付けの手伝いに出かけた。
手伝いと言っても、自発的なやつ。
ちょいとひと月ばかり娘と実家に居候しようかと企み、私たちの生活空間を整える必要があって。
思い立ったらすぐなものだから、片付けに行くと電話したのは今朝だった。
母には数日前、ちょっと世話になろうかなって伝えていたから、母もはいはい〜と軽い。父には言っていない。ちょっと面倒なので、事後報告でいいと思っている。

今はもう、空いている子ども部屋ふたつに詰め込まれたもののいるいらない、掃除、片付け。
私が小学校入学を控えた今頃の時季に建った家だから、築38年にもなる。
五島は台風の通り道だったから、しょっちゅう瓦が飛ばされた。いつぞやは小さな小さなネズミが入ってきて、停電で真っ暗な中に寝ている父の足に挟まれて「チユゥ⋯」と小さな断末魔を聞いたこともある。
シロアリに手酷くやられ、カスカスの壁を修復したあとも、してないあともある。

結婚して何年目かに、私のものはすべて回収したため、残されていたのは妹と弟のものがいくらかだったけれど、それにしても45Lのゴミ袋に6袋。
その他金属ゴミやら資源ゴミもあるけれど、ビックリしたのは衣装ケース。
2部屋だけで10近く出てきた。
だけでなく、同系統の物をまとめてひとつのところにしまおうと、仏壇の下の扉を開いたら、そこにも空の衣装ケース！笑ってしまった。しかもふたつ。そしてその上にちょこんと乗っていたのは、弟の戦隊モノのおもちゃ。車なんだけど、ガチャンガチャンと変形して基地になるやつ。そこから、ヒーローたちが飛び立つ。確か、ライオンとかシャチ？とかのモチーフだった気がする。きょうだいでよく遊んだのを思い出した。
流石にいらないでしょ、とゴミ袋に入れる私に、「何でもかんでも捨てられてしまった」とは母の捨て台詞。

そうはいっても、じいちゃん（父の父）の形見分けで両親がもらったという木箱は、私も捨てなかった。
しまっておかずに使いなさいよ、と外に出して拭き上げておいた。

大きい方は割れてしまっているのだけども、蓋にも身にも裏にはじいちゃんの名前の焼印？かっこいい。
昔はみんな、木の箱に身の回りのものを詰め、結婚生活を送る家に持ち込んだのだとか。
知らなかった。

両親の頃には、大きな嫁入り家具のセットが当たり前だったから、実家のタンスも食器棚もテレビ台も、すべて同じテイストの立派なやつ。
元気なうちに自分で処分しなよ、と伝えたら「絶対処分しない」と断られた。「いなくなってからよろしくね」と。
5人きょうだいの末っ子長女の母は、蝶よ花よと可愛がられたため、親からの贈り物を手放せないのか、私が淡白なのか。