アルキメデスは浴槽から溢れる水を見て「ユリイカ！」と叫んだ。私たちは日々見聞きする言葉に触れては「エフェメラ！」と叫ぶともなしに記録しようと思う。言葉は儚いものであるからこそ、今このときを確実に残してくれるから。

「え？！」
免許更新事務所にて

どうやら免許の更新には事前予約が必要になったらしい。数か月前に免許の更新はがきが届いていたけれど、とくに中身を確認するわけでもなく、期限内に更新に行けばいいよね～くらいに思っていた。更新期限ぎりぎりになってようやくはがきをチェックすると、「事前予約」の文字。やっべ。あわてて予約ページにいくと、案の定人気の新宿免許センターや神田免許センターは埋まっている。なんなら、その他の試験場もちょうどいい時間帯はもれなく埋まっているではないか。完全にやってしまってる。所謂「うっかり失効」だけはどうにかして避けたい。全部の更新施設の空席状況を必死になって調べて、なんとか空いているところを発見。場所は成城署。どこだよ、と思いつつ朝いちばんの回を予約。で、その予約日が今日だった。中央線に乗って新宿まで行き、そこからは小田急線に乗り換え。経堂で降りてそこからはバス。バスのなかではポッドキャスト番組「ペーパードライブ」の、〈マウントをとるってどういうこと？〉の回を聴く。バスとポッドキャストの相性いいな～。成城署についたら受付待ちの列に並び、QRコードをかざして受付。更新料の支払いをして、視力検査。「両眼で0.7以上」ないと免許が更新できない決まり。最近レンズをつくりかえた眼鏡でいどんだけれど、どうやら間違った方向を答えていたみたいで、検査スタッフの人に大きな声で「え？！」と驚かれる。そんな驚かんでも。しゃあないやん、目が悪いんだから。何回か右だの上だのを繰り返して、視力検査を無事に突破。そのあとはどうやっても可愛く撮れない免許写真。43歳女性の現実をしっかりと写し出してもらった。受け入れがたいがこれがリアル。

–

P.S.さん、手術が無事に終わったみたいでよかったです！退院まであとちょっとですかね？無理は禁物ですよ～笑

（156）

エフェメラ／「一日だけの、短命な」を意味するギリシャ語「ephemera」。転じて、チラシやポスターなど一時的な情報伝達のために作成される紙ものなどを指す。短命だからこそ、時代を映すとされ、収集の対象になっている。