アルキメデスは浴槽から溢れる水を見て「ユリイカ！」と叫んだ。私たちは日々見聞きする言葉に触れては「エフェメラ！」と叫ぶともなしに記録しようと思う。言葉は儚いものであるからこそ、今このときを確実に残してくれるから。

「私の人生でいちばん素晴らしい日です。」
母

夜中の2時に母からのLINE。誕生日おめでとうのあとに、「私の人生でいちばん素晴らしい日です。」と書かれていた。まあ、愛情だけは感じるんだよな。こういうストレートな表現ができるところは尊敬しちゃう。考え方はまったくもって合わないんだけどな笑。家族ってそんなもんだよなと思いながら寝た。

次の日（誕生日当日）、朝から迎と言い合いになってしまった。わたしが求めすぎてしまうことが原因なのはわかってるけど、誕生日くらいスペシャルな気持ちにさせてくれよと思ってしまう。やっぱり心の奥底で浮気のことを忘れてないから（許すけど忘れないからな！のやつ）、こいつ、浮気したくせに誕生日くらい全力で祝ってみろよ、なんて思っちゃう。それとこれとはまったく関係ないんだけどね。
わたしがイライラしているときは、とにかく黙ってハグをしてくれたら気持ちが落ち着くから、そうしてほしいと要求を伝え、なんとか無理やりロングハグを手に入れた！その後、出かける準備をするためにシャワーに入った。シャワーに入っているあいだに誕生日カードを書いてほしいとお願いし、（要求ばっかり笑）シャワーあがりにそれを受け取ったころにはもう上機嫌のわたし。人間なんてそんなもん。

平日やすみをとったので、前から行こう行こうと言っていた合羽橋へ。や～、合羽橋ってやっぱり面白い。楽しく買い物をして、そのあと神保町の古本まつりへ。夜はラム肉をたらふく食べて、ワインを飲んで、大満足。しめは上野のギャラン。久しぶりにプリクラも撮って楽しかった！

（141）

エフェメラ／「一日だけの、短命な」を意味するギリシャ語「ephemera」。転じて、チラシやポスターなど一時的な情報伝達のために作成される紙ものなどを指す。短命だからこそ、時代を映すとされ、収集の対象になっている。