アルキメデスは浴槽から溢れる水を見て「ユリイカ！」と叫んだ。私たちは日々見聞きする言葉に触れては「エフェメラ！」と叫ぶともなしに記録しようと思う。言葉は儚いものであるからこそ、今このときを確実に残してくれるから。
「来た道戻るとかなら許さんで」
ほしばあさみ
どうも。
ーお久しぶりです。やっぱり。
やっぱり？
ー飽きちゃった？
飽きたのかな（笑）
ー2000文字超書いてるのが下書きにあるのに。
なんか妙にまとまらず。そのままにしちゃった。
ーそれで今日は？
ほしばさん、誕生日おめでとうということで。
ーおめでたい。
昨日ね、4月16日。4月×4月で16日なんだ、って言われてから、もうずいぶん経ちました。
ー覚えやすいような、よく考えたら意味不明なような。とはいえ、昨日のことは日記になってますね。「私の人生でいちばん素晴らしい日です。」
お母さんがこういうこと言って、それで「尊敬しちゃう」って。ほんと、親子なんだね（笑）。
ー笑うことじゃないでしょ。
いや、嘲笑してるわけじゃないよ。ただ、「考え方はまったくもって合わな」くとも、親子って似る部分があるんだなと思うわけ。それで、その親子と僕はまた違うわけで。
ーそりゃそうだ。
あ、これはその後の「言い合い」の件ね。
ーというと？
要は考え方の違いよ。何万、何億とある違いのうちのひとつ。
ーそのうち言い合いになる違いがどれほどあるのやら。
どうだろうね、３つくらい？
ーそういう話をしているわけじゃないの。いいや、それで言い合いの後は？
神田で味仙。最初は味坊を提案してたんだけど、なんか昼より夜に行きたいなあって感じで、代わりに挙げた味仙がヒット。
ー名古屋発祥の台湾料理店。
意味不明だよね。さすが名古屋。そこから合羽橋を目指すんだけど、やたら腹いっぱいになったからちょっと歩こうというわけで、末広町の駅を目指すんだけど。
ー神田からひと駅歩くと。
途中で、あ、この辺に喫煙所あったなと思って秋葉原駅前に寄ったのね。それがルート的にはちょっと遠回りなのよ。で、アーが「これ、来た道戻るとかなら許さんで」とか言われて、やばいなあと思って。
ーピンチ。
でさ、秋葉原の駅前に着いたら、TXの乗り口があるのよ。これが合羽橋に近い側の浅草に停まるじゃん！ って。
ーそれで難を逃れたと。
そこまで大袈裟じゃないけどさ（笑）。喫煙所から出て「末広町駅まで行くんよな」と言われたときに、「いや、このTXで」って。
ー話が細か過ぎる。
下手は打てないですから。それで合羽橋行って。小さめのブレッドナイフとか、細身の木べらとか、細々したことなんだけど、調理器具まわりはだいぶ更新された感ある。
ー楽しそうで。
んで、神保町の古本市へ。
ー木曜日に？
この春の神保町は本気なんですよ。例年秋が本気なんだけど、昨秋は雨に当たって、30年ぶりくらいかな？ ろくにイベントができてなくて。それで今年は春に全イベントを持ってきてるの。それで、スタートも木曜日に。
ーぜんぶ春に持ってくるとは、なかなかリスキーな。
まあそのくらい大々的にやってくれないとね。とはいえ、主に３つあるエリアのうち、がっりつ見られたのはひとつで。まあ１冊買えてよかったかな。あとフルパワーが詰まったフリーペーパー各紙も。
ーさすが本気の神保町。
そう、で、そのあと東京堂寄って、近くのサンマルク入って。このサンマルクでアーのテンション爆上がりよ。
ーサンマルクで？
アーの好きな、第二の「西」に遭遇するわけ。
ーキングコング西野に次ぐ、「西」。
そうそう。なぜか日記に書いてないけど。それで、軽くワイン飲みに行って、味坊行くか、と言ったら、系列の羊肉推しの店がいいというのでタクシーで御徒町へ。地味にここでタクシー使うのが東京っぽいなと思ったんだけど、その辺も日記では触れられず（笑）
ーTXレベルで細か過ぎるでしょ。
それでラムをガッとかき込んで。うまかったなあ。で、時間もまだあるしと思って、上野に来たらなんとなく行ってる喫茶店寄って。
ーその喫茶店の道すがらにプリでしょ。
そうそう。なんかね、アーはプリ好きなんだよ。昼に秋葉原歩いてるときも「プリあるんちゃうか？」って。
ー撮りたいんでしょ。
それはそうやろ。まあこちらとしてはそんな欲はないし、タイミング合ったらって感じで。その場もつべこべ言わず撮りましたよ。
ーぜんぶ同じ顔だけど？
どんな顔してたらいいわけ？
ー楽しそうにしてればいいじゃん。
あれがフルパワーですよ。
ー神保町ばりの？
いやまあ、そこまでではないかもだけど。
（142）
エフェメラ／「一日だけの、短命な」を意味するギリシャ語「ephemera」。転じて、チラシやポスターなど一時的な情報伝達のために作成される紙ものなどを指す。短命だからこそ、時代を映すとされ、収集の対象になっている。
