我が家のちかくにも秋の気配。金木犀が。
数年前に、夫から金木犀は“のり”のにおいがすると教えてもらった。
海苔？糊？よく聞くと、糊で、糊は糊でも青いけど塗ると色が変わるといったスティック糊でもなく、液体糊でもなく、小学校のころ図工などで使ったでんぷん糊。
うそーん？！ぜんぜんじゃない？と当時夫婦でモメたけれど、どうやら同じ感覚をもつ人間が世の中たくさんあるらしく、それからしばらくしてでんぷん糊をかぐ機会があったときに初めて「ほんとだ！」となった。
それから金木犀をみかけるたび、糊のにおいを思い出すようになったけれど、脳裏に焼き付いていないので、やっぱり結びかない。人それぞれのノスタルジックなにおい。わたしにとってはやっぱり前にも書いたけれど“ディスニーランドのにおい”で、それはキャラメルポップコーンを意味する。野暮かもだけど、映画館にいこうが他の遊園地に行こうがディスニーランドの郷愁がやってくる。同じ感じで、すこしでも雨にぬれた自然の、空気のいいにおいがすると“軽井沢のにおい”と称してしまう。幼少期に行った家族旅行、おそらく軽井沢以外も連れて行ってもらった観光地はあるんだろうけど最初に言語化できた感動なのだろうか。そしてこれは緑が豊かな場所でさえあれば、わりとどこでも感じられる。いまの家でも。雨がふって憂鬱でも、夜散歩していると軽井沢のにおい。寝落ちした朝、4時に起きてしまって後悔したとしても朝散歩をすれば軽井沢のにおい。ウキッコはどんなにおいに郷愁をかんじるようになるのかなー
