私ももっと振り返りたくなって、住んでいたところ。

初めてと2軒目は借家。
どちらもボロボロのおうちで、今はもうない。

1軒目は写真が残ってた。縁側があって。
雨の日、ここで小さな小さな妹と弟と、母の帰りを待っていた、朧気な記憶。

生まれてから4年くらいはここに住んでたのだと思う。
このころから、私のそばには猫がいたんだ。
3歳？の誕生日の写真には、時代を感じるケーキ。横にあるお菓子は、誕生日プレゼントかな。

2軒目は、もっとちいさな古いおうち。
いても2年くらいだったんじゃなかろうか。
ご近所で火事があった。朝なのに、西の窓なのに、ものすごく橙だった。
そうしたら、「火事！火事！」と近くの人が慌ててやってきたのを覚えてる。
横に下り坂があって、補助輪のついた自転車でしょっちゅうそこを下ってた。
ある日、その道を塞ぐように太くて長い蛇が横たわっていたことがあった。
この頃の記憶なんてそうないのに、変なことは覚えているもので。

3軒目は今の実家。
ローンをくんで、大工のおじさんが建てた家。
小学校入学目前の春に。
住み始めたすぐ、きょうだい3人こたつに入ってテレビを見ていた。木の匂いが、いつまでもたち込めていた。
そこにも猫は代々住んでおったな。

4軒目〜7軒目は大学・大学院時代。
貧乏なわが家、なんとか進学をゆるしてもらったけれど、一人暮らしはお金がかかる。
最初の下宿は、お風呂・トイレ・台所共有。
隣に大家さんが住んでいて、父が釣った魚を送ってくれる都度、お世話になっている大家さんにお届けしていた。
それから大学の寮に入ったりして。

就職して一人暮らしした8軒目は猫と暮らせる物件。
そこで2匹の猫と数年過ごした。
体壊して仕事辞めて、それまで10年ほど過ごした佐賀をあとにして実家に帰った。

そんなわけで、9軒目は古巣・実家。
半年ほどパートしながら、次の仕事に備え、10軒目は2年間のお仕事をこなすべく、猫と一緒に暮らせる長崎市内ど真ん中の物件。
路面電車があるので、車がいらない。
裏には一人暮らしを助けてくれる八百屋さん。
すぐそこにはアーケード。
この頃は、しょっちゅう新聞社の映画鑑賞に応募して、プレゼントつきの映画を楽しんでいた。恵まれてた〜。

転職とともに、長崎を北上。
11軒目は猫とは暮らせなかったから、実家になくなく預けて。
職場には、同じ年の子がふたりいてその子たちとしょっちゅう過ごしてた。
なにかあれば、大村湾を見ながら励まし合ったりして。
その頃、自転車屋さんとも仲良くなって、競技用自転車にも乗り始めた。
ヒルクライミングみたいな激しいのはできなかったけれど、長距離サイクリングイベントや、チームでトライアスロンリレーイベントに参加した。
私はラン担当。
萱瀬ダムで、自転車とランの練習を週末の度行っていて、ランチ食べたりとか、誰かの誕生日には自転車屋さんに集まって誕生会したりして。
仲間がいるってこんなに人生楽しいんだ、って思えてた頃。

12軒目も猫とは暮らせなくて、長くはいなかったのだけれども、ここにいる間に旦那さんと出会って、結婚して13軒目、旦那さんが義父と暮らすおうちへ。
ふたりで暮らせるおうちも、私が五島へ戻る前に旦那さんが探していたんだけれど。ふたり暮らしは見送った。
3人暮らしから4人に増えてまた3人に。
娘の小学校入学を機に、今の団地へ。早いもので4年が経とうとしている。

住んでいる家を振り返りながら、半生も振り返る。
サイコさん、よい機会をありがとうございます。